Ronald 'Ron' Keith Williamson életét tragédia öntötte el: a korai, ígéretes baseball-karriertől kezdve, amelyet sérülések és mentális betegségek szakítottak meg, egészen Debra Sue Carter meggyilkolásáért való jogtalan meggyőződéséig. A gyilkosság meggyőződéséhez és esetleges felmentéshez vezető eseményeket a Netflix új, igazi bűnügyi dokumentussorozata, az „Ártatlan ember” ábrázolja, az azonos nevű John Grisham könyv alapján. És bár Williamson neve kitisztult, és végül kiengedték a börtönből, nem volt sok ideje élvezni a szabadságát.
Williamson 1988-ban elítélt ítélete Carter, egy népszerű, 21 éves koktélpincérnő megerőszakolásáért és meggyilkolásáért vezetett oda, hogy a halálra került. Bár szinte semmilyen bizonyíték nem kötötte össze Williamsont a bűncselekménnyel, a rendőrség Grisham által manipulatív technikáknak minősítette, amelyek Williamson mentális betegségét kihasználva kényszerítették tőle szinte érthetetlen vallomását. Ehhez hasonlóan a rendőrség mélyen megbízhatatlan hajvizsgálatokat és kézírás-elemzéseket használt fel bizonyítékként Williamson és a bűncselekmény helyszínének összekapcsolására. Továbbra sem világos, miért nem vizsgálták tovább a tárgyalás során Williamson pszichológiai és kognitív károsodásait.
A konkrét bizonyítékok hiánya ellenére az Innocence Projectnek több mint egy évtizedre lenne szüksége ahhoz, hogy Williamsont végre kiszabadítsa a halálos ítéletről. Honlapja szerint , csak 1998-ban állapodtak meg a bíróságok a DNS-vizsgálatban. A teszt eredményei egyszer s mindenkorra bebizonyítják, hogy nem Williamson volt a helyszínen, hanem Glen Dale Gore volt az utolsó ember, aki Carterrel találkozott aznap este.
1999 áprilisában, 11 év börtön után Williamsont végül szabadon bocsátották. De mi történt ezután a volt baseball-játékossal?
Az első dolog, amit Williamson szabadulás után tett, az volt, hogy kifelé rohant és cigarettára gyújtott. Amikor újságírók keresik fel, továbbra sem világos, hogy a megismerő Williamson, aki évek óta küzdött a mentális egészséggel, mennyire volt súlyos helyzetének.
'Úgy érzem, hogy a lábam megöl' - válaszolta arra a kérdésre, hogy mi a véleménye a bíróság döntésével kapcsolatban.
A családja ezután egy barbecue étterembe terelte, ahol a bordákat sálazta, annak ellenére, hogy a börtönben elvesztette fogainak nagy részét.
Williamson nem szívesen beszélt lezárt idejéről, és csak röviden tárgyalta különféle öngyilkossági kísérleteit, miközben raboskodott, rámutatva a csuklóján önállóan okozott hegekre. Gyakran témát váltott, amikor kérdéseket tett fel bezártságával kapcsolatban.
Williamson egyik első állomása felmentése után a New York-i Yankee Stadionhoz vezetett, a New York Times szerint . Ott megdöbbentette az érintetlen mezők.
- Most belekóstoltam abba, hogy milyen jól érzik magukat itt fent - mondta. - Csak baseballozni akartam. Ez az egyetlen szórakozás, amit valaha is éreztem.
Röviddel ezután egy német televízió fizetett egy utazást a Disney Worldbe, cserébe hozzáférést kapott Williamson történetéhez.
Húga, a texasi Allenből származó Renee Simmons szerint Williamson soha nem találna teljes vigaszt a mentális egészségi problémák rengetegéből. Családja megkísérelte tartani a gyógyszeres kezelésen, de küzdött. Tovább ivott, és egyre paranoidabb lett, amikor az alkohol összekeveredett a gyógyszerével. Úgy vélte, a rendőrök újra utána jönnek, és henteskést vitt a környéken. Túlélte a társadalombiztosítási adminisztráció rokkantsági kifizetéseitől. Ismét mentálhigiénés létesítményekben tartózkodott, és rövidesen a józanság időszakait élvezte, de nem sokkal később visszaesett.
Williamson valóban részt vett egy mérföldes felvonuláson Texasban annak reményében, hogy a halálraítélt büntetéseit megváltoztatják. Zavarodottnak tűnt az eseményen, de jelenlétét az aktivisták nagyra értékelték.
Williamson jogi lépéseket tett a Pontotoc megyei kerületi ügyvédekkel szemben a börtönben jogtalanul elvesztett évei miatt is. 100 millió dollár kártérítést követelt, de ezeknek a bírósági ügyeknek a részletei, köztük az az összeg, amellyel elszámolt, továbbra sem ismert.
2004-ben, csak öt évvel szabadulása után, Williamson elhunyt a májcirrhosisban. Húza, Annette Hudson szerint csak hat héttel a halála előtt értesült az állapotról, de előtte súlyos gyomorfájdalmaktól szenvedett.
Úgy tűnt, hogy Williamson utolsó pillanataiban elfogadta a sorsát
- Teljesen békében volt az úrral - mondta akkor Williamson egyik barátja. - Nem félt a haláltól. Csak szerette volna túltenni rajta.
A Taryn Simon nevű fotós, aki élete vége felé témaként használta Williamsont, felkérte Williamsont, hogy foglalja össze utolsó gondolatait.
- Remélem, nem jutok sem a mennybe, sem a pokolba. Kívánom, hogy halálomkor aludhassak, soha ne ébredjek fel, és soha ne álmodjak rosszul ... Nem akarom végigcsinálni az Ítéletet. Nem akarom, hogy bárki újra megítéljen engem.
[Fotó: Ron Williamson szabad emberként élvezi első cigarettáját, 1999. április 15-én, csütörtökön az okai Adai megyei bíróság lépcsőjén, miután 12 év börtönt töltött. Hitel: AP Photo / J. Pat Carter]
