EXKLUZÍV RÉSZLET: 'THE BOOK OF ATLANTIS BLACK: AZ ELTŰNT NŐVÉR KERESÉSE'

Betsy Bonner író „kísérteties, észbontó” utazásra viszi az olvasókat, hogy feltárják az igazságot, miután nővérét állítólag holtan találják egy hotelszobában a mexikói Tijuanában.

Betsy Bonner: Atlantisz Black könyve: Eltűnt nővér keresése Fotó: Bádogház

Ez az exkluzív részlet innen származik The Book of Atlantis Black: Az eltűnt nővér keresése ”, Betsy Bonner visszaemlékezése, amelyben válaszokat keres, miután nővérét állítólag holtan találták egy hotelszobában a mexikói Tijuanában.

NPR felsorolta mint 2020 egyik legjobb könyve, mondván Több cselekményfordulatot, megdöbbentő kinyilatkoztatást és árnyas karaktereket kínál, mint a legtöbb kortárs thriller és a The New York Times a könyvet lebilincselőnek nevezte. ... Kísérteties, elgondolkodtató memoár.

Kiadó: Tin House , 'The Book of Atlantis Black: The Search for a Sister Gone Missing', október 19-én érhető el puha borítóban.

2008. június 25-én egy fiatal nőt holtan találtak a húgom személyi igazolványával egy szállodai szoba padlóján Tijuanában. Testén tűnyomok voltak a bal karján, egy seb a jobb középső ujján, és koponya zúzódott. Kék farmert és barna pólót viselt, amelyen a GOOD KARMA felirat volt olvasható. Két fecskendő volt a szobában: egy az éjjeliszekrényen, egy a táskájában. A rendőrségi jelentés szerint az igazolványok – köztük az amerikai útlevél és az Eunice Atlantis Black számára kiállított kaliforniai jogosítvány – nem egyeznek a holttesttel. A boncolási jelentés szerint a nőnek zöld szeme volt, és kevesebb mint száz kilogramm súlya volt. Korát húsz-huszonöt évre becsülték. A halál oka hasnyálmirigyvérzés volt.

A nővéremnek mogyoróbarna szeme volt, akár az anyámnak. Harmincegy éves volt, és egy vényköteles gyógyszeres ügyben vádemelés elől menekült Kalifornia államban, amikor eltűnt.

Mire meghallottam a hírt, az egyetlen dolog, ami megdöbbenthetett volna, az az lett volna, ha a húgom megtalálta volna az életvitelt. Valamilyen csodás hiba esetére felhívtam Atlantisz telefonját – úgy tűnt, hogy be van kapcsolva –, és hagytam egy hangpostaüzenetet. Aztán beírtam egy e-mailt: Hívjon amint tud, ha ezt megkapja. Szeretlek. Nem számítottam rá, hogy visszahallok felőle.

Nancy volt a kanárim, előttem járt a sötétben.

Édesanyánk mániákus-depressziós és öngyilkos hajlamú volt, így Nancyt és engem leginkább az apánk nevelt fel. Konzervatív katolikus volt, és megvoltak a szabályok velünk.

Amikor az ördög – gyakran Nancy formájában – valami rosszra és szórakoztatóra csábított, általában sikerült megúsznom. A gyónás során megtanultam, hogyan kell őszinte hangon hazudni. A legtöbb katolikus gyerekhez hasonlóan, ha nem jutott eszembe semmi, amit elmesélnék, kitaláltam olyan helytelenségeket, amelyek néhány Üdvözlégy Mária vezeklését váltották ki.

Nancy ritkán tette azt, amit mondtak neki; meg sem próbálta leplezni engedetlenségét. Édesapánk brutális veréssel a csupasz bőrére próbálta engedelmeskedni, és megfenyegette az övével, bár nem emlékszem, hogy láttam volna vele megütni. Nem volt részeg; csak dühbe gurult, főleg elsőszülöttje, a kis Nancy miatt.

1994-ben tizenhét éves húgom egy igazi atlantiszi művészi képességével és saját generációjával új ént szült; Atlantis Black létezéséhez meg kellett szabadulnia Eunice Anne Bonnertől. Soha nem ment vissza középiskolába. Megkapta a GED-jét, és felvették a New Orleans-i Loyola Egyetemre – a város zenei lelkéért fűzte szívét –, és azt mondta, hogy soha senki nem jutna el oda olyan unalmas névvel, mint Bonner. Eunice Anne Bonner a tárgyalásra hajtott, és Eunice Anne Black került elő. Több pénzbe került mindkét név megváltoztatása, mondta, és Bonnertől való megszabadulás elsőbbséget élvezett. Később meghamisította az eredeti dokumentumot, hogy Atlantisz (nem Anne) legyen a középső neve. Soha nem tudtam, hogyan választotta a nevet, de tökéletesnek tűnik: a legenda Atlantiszja misztikus, önpusztító és örökre elveszett.

Eleinte anya azt mondta, nem érdekli a holttest azonosítása, sem a rendőrség és a boncolási jegyzőkönyvek megszerzése, ezért azt terveztem, hogy Tina nagynénémhez megyek Tijuanába. Biztosítani akartam a nővérem hamvait, amelyeket reméltem, hogy gyorsan szétszórhatok; Babonás voltam nyughatatlan kísértetével kapcsolatban.

Dühös voltam, amiért anyám nem vesz részt a húgom rendetlenségében, de az utolsó pillanatban meggondolta magát, és azt mondta, hogy egyedül utazik Tijuanába. Volt még egy mániás epizódja? Nem, mondta anya, nem volt az. De meg akarta találni a teherautót – azt, amelyet Atlantis az elmúlt nyolc évben vezetett. A rendőrség nem találta meg, és még mindig anya nevére volt bejegyezve.

Emlékeztettem anyát, hogy két embernek kell azonosítania, és ragaszkodtam ahhoz, hogy találkozzak vele a nagynénémmel a San Diego-i Hampton Innben. Megírtam Erzsébet unokatestvéremnek, hogy féltem anya lelki egészségét; Elizabeth azt mondta, hogy hajlandó és képes is lerepülni San Franciscóból. Elizabeth öt hónapos terhes volt, és inkább San Diegóban kell maradnia, mintsem átkelni Mexikóba, de bármilyen módon támogatna minket.

Hector Gonzales, a Funeraria del Carmen igazgatója felajánlotta, hogy elvisz anyámat, a nagynénémet és engem a határon, és elkísér minket a tijuanai hullaházba. Nem tudtam, hogy ez a szokásos protokoll-e, hogy egy temetkezési vállalkozó saját taxiszolgáltatást nyújt, de elfogadtuk az ajánlatát. Meleg volt, és a Buick összes ablaka nyitva volt. A combommal a hátsó üléshez tapadva néztem ki az ablakon a termény- és üdítős standokra, a tequila-rudakra és a boltosokra, akik a napon álldogálnak, szivaroztak és bámulták az áthaladó idegeneket. Ismerték Hectort – néhány férfi bólintott neki –, és valószínűleg tudták, miért vagyunk itt.

A hullaházban egy kísérő elkísért mindannyiunkat egy ablaktalan szobába, a sarokban cserepes növényekkel, majd bevitte anyámat és a nagynénémet hátul. Aggódtam, hogy anyám összeomlik, rosszat mond, vagy újra meggondolja magát, és közbe kell lépnem. Aztán halk, emberi kiáltást hallottam. Anya derékba hajolva jött vissza a szobába, nagynéném karjába lógva. Nyuszi, ó, kis nyuszi. Sírt. Miért néz ki így?

Amikor kicsik voltunk, anya nyuszinak hívta a húgomat. Én voltam a Bogár.
Ő az, nem? Mondtam.

Nancy vagyok mondta a nagynéném. Átkarolta anyát. Azért néz ki így, mert sokáig volt beteg. Már nem fáj neki.

Anya még mindig sírva írt alá egy sor papírt, amely azonosítja elsőszülötte holttestét. Azt hittem, teátrálisan viselkedik, mint azok a görög nők, akik a hajukat tépik és a tengerbe rohannak; de minden bánat teátrálisnak tűnik azoknak, akik szemtanúi.

Még mindig vannak kérdéseim. A nővérem eltűnésekor mindenkit elűzött, akinek számított. Van most valaki, aki meg tudná mondani, mi történt vele valójában? Vagyis valaki, akinek el lehetne hinni?

Ha még élne abban az évben, amikor ezt írom, negyvenkét éves lenne. De örökre harmincegy éves lesz.

A saját életemet az alakította, amit örököltem: leginkább a nővérem története. Még mindig a vagyonából élek.